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Estoy sentado en el Spielplatz 
junto a la esquina de la calle Mozart 
preguntándome 
donde la culpa termina  
y donde comienza; 
mientras los niños cavan en el cajón de arena 
y el chiquillo de 16 meses 
al que cuido 
derrama arena en mi regazo. 
No veo cómo la culpa  
podría comenzar aquí. 
 
Y, sin embargo,  
hay edificios en Bremen 
los cuales no puedo menos de 
considerar nefastos. 
 
Y existe este sueño  
que no se me quita de la cabeza-- 
el cual comienza suavemente una noche 
bajando conmigo la escalera 
saliendo de la casa,  
mi mano en el portón húmedo de lluvia-- 
es el momento quando los veo; 
están todos aquí,  
una muchedumbre internacional 
todos impecablemente vestidos de blanco y negro,  
abrigos negros largos y ondeantes... 
un centelleo de collares de lino blancos... 
Su presencia hace más caliente la mañana húmeda,  
el aroma de café fresco y cacao 
de sus vestidos se transmite al aire. 
 



Caminan despacio como lo hacen turistas 
que tienen mucho tiempo. 
Llegan de la calle vecina 
en dirección a la calle Mozart,  
en dirección a mí 
mientras estoy de pie junto al portón. 
No se dice una sola palabra  
pero todos me saludan y señalan esta casa,  
el número 18. 
Me saludan con los ojos  
llenos de preguntas, hay algo  
que quieren preguntarme, pero no puedo adivinar  
lo que es. No se dice una sola palabra  
pero todos clavan sus ojos profundamente en los míos,  
separadamente,  
cada uno con sus propias preguntas 
cada una con sus propias preguntas. 
 
Me acuerdo de todos sus ojos, todos oscuros,  
oscuros, sin embargo, cada uno de una oscuridad diferente,  
un prado de flores oscuras 
y tocones de árboles completamente cubiertos 
de centenas de mariposas oscuras... 
es exactamente en este momento, cuando, por la primera vez,  
trato de hablar, de moverme,  
para decir por lo menos “buenos dias”. 
Pero no puedo. 
 
Sigo clavando mi mirada en sus ojos tan tranquilos,  
frescos y claros 
como si todos hubiesen dormido a su gusto. 
Y pienso qué extraño, mientras estoy 
fijo junto al portón,  
parecen conocerme, qué extraño  
que no hablen. ¿Y porqué señalan 
esta casa? 
Calle Mozart, 18. ¿Es importante? 
¿Importa donde vivimos,  
qué sucedió antes? 
Me pregunto 
mientras los niños están cavando en la arena 
y el chiquillo de 16 meses 
al que cuido está derramando arena  
en mi regazo. 
 



Es una cosa de saber  
lo que pasó antes 
pero es algo totalmente diferente  
leer la lista de nombres, de calles, de casas. 
Es una cosa de saber lo que pasó antes 
pero es algo totalmente diferente vivir hoy aquí  
y de averiguar precisamente  
quién vivió aquí en 1937, 1938… De consultar  
el Bremer Adressbuch original,  
los anuncios inclusive,  
y de compararlo con estadísticas de 1983. 
Quién fue arrestado, fusilado. 
Quién fue enviado a Minsk 
Quien escapó... 
 
La Familia Ries, por ejemplo,  
que vivió en la calle Mozart, 28,  
Albert y Emma con sus dos hijos 
llamándose Günther y Cäcilie emigraron a los Estados Unidos 
el 13 de diciembre de 1938. 
Su casa ya no existe. 
 
Pero el número 18 permanece un misterio. 
Theodor Gruja, Damenschneider,  
vivió aquí, teniendo una tienda en el piso de arriba. 
Se registran otros 5 inquilinos 
de este edificio en 1937. 
Este edificio construido en 1854 donde 
me siento tan libre con estos techos de 4 metros de altura,  
ventanas altas por todas partes 
para dejar entrar la luz. 
El lugar perfecto para un sastre le digo 
a la dueña de la casa quando estamos sentados en el balcón  
tratando de imaginarnos lo que le ocurrió a Thedodor Gruja. 
Al tomarnos un pastel y un café me cuenta sobre 
miles de agujas  
que halló por todas partes en el suelo, alfileres y agujas,  
sobre su esposa judía  
que fue mandada fuera a América.Miles de agujas,  
repite, y alfileres hasta estaban clavadas en las paredes. 
Eso fue en 1975, dijo, cuando compró el edificio,  
lo hizo renovar, salvándolo de la demolición. 
Miles de agujas y no baños, dice,  
señalando el lugar en el jardín  
donde habían estado los retretes sin agua corriente. 
 



¿Porqué tantas agujas clavadas hasta en las paredes? 
Veo ríos de agujas que fluyen como sendas  
de plata de una habitación a otra... 
¿Quién lo echó todo  
al suelo? ¿Quién se llevó las máquinas de coser? 
¿Quién se llevó los vestidos? Veo ríos llenos  
de agujas – branquias húmedas y centelleantes 
y en una interacción de la luz solar podrían ser 
salmones recién desovados que observo de la cima de un arrecife,  
peces trazando pistas plateadas.  
 
Estamos en abril ahora 
Y el gran castaño de amplios ramos  
tiene hojas pequeñas,  
tan pequeñas como las manos 
de un bebé de seis meses. 
Hablamos sobre la esposa judía del sastre  
y contemplo el árbol  
con una angustia impaciente en las piernas 
sabiendo que él estaba aquí durante todos esos años-- 
pero podría yo responsabilizarlo, o hasta  
hacerle preguntas. 
Ahora tenemos estos días que van siendo más largos: 
abril, mayo, junio, las hojas del castaño crecen 
y nuestras habitaciones están llenas de tanta luz 
por eso no puedo cesar de reflexionar  
sobre Theodor Gruja, Damenschneider, y su esposa. 
 


